Chẳng ai trong chúng tôi còn nhớ chính xác cây Hoàng Yến có từ bao giờ. Chỉ biết rằng, từ ngày căn biệt thự Pháp cổ số 32C Cao Bá Quát trở thành “ngôi nhà” mang tên Salmonoid, cây đã ở đó, lặng lẽ một góc sân, chứng kiến những bước chân đầu tiên ghé thăm và cùng chúng tôi đi qua một hành trình nhiều kỷ niệm.
Mỗi năm, cứ vào độ tháng 5, tháng 6, khi tiết trời Hà Nội bắt đầu vào hạ, cây lại nở rộ. Từng chùm hoa vàng ươm rủ xuống như một lời chào mềm mại gửi tới những vị khách ghé qua. Không rực rỡ, chói chang như ánh mặt trời, sắc vàng ấy trong veo và dịu nhẹ, đủ để khiến lòng người chậm lại một nhịp. Có cả một mùa hè gói gọn trong tầm mắt, yên ả và thi vị.
Vào những mùa khác trong năm, cây vẫn đứng đó, vẫn cao lớn, rợp bóng một góc sân. Tán lá được đội ngũ chăm tỉa đều đặn, không phải để cây trông thật gọn gàng, đẹp mắt, mà còn bởi chúng tôi tin rằng, ở một nơi mà ta gắn bó đủ lâu thì từng chi tiết trong đó cũng trở thành điều cần được nâng niu.
Và như cách cây vẫn nở hoa đều đặn mỗi năm, không hẹn nhưng chẳng bao giờ quên, sự gắn bó giữa con người với nơi này đôi khi cũng đến một cách thật tự nhiên, bắt đầu từ một cảm giác rất khẽ, rất thân quen như thể đây vốn dĩ là nhà.